ВОСПОМИНАНИЯ О МАЯКОВСКОМ

<…>Маяковский был мнителен, чистоплотен и брезглив до болезненности. <…> Боялся любой царапины, грязи. <…> никогда не выпьет из чужого стакана, не съест из чужой тарелки, в чужих домах, в гостиницах всячески старался не прикоснуться к дверной ручке, по возможности избегал городского транспорта, предпочитал шагать через весь город пешком, лишь бы не дотрагиваться к чему-нибудь руками, десятки раз в день мыл руки и всегда держал для этой цели одеколон.

Всегда аккуратно, чисто одетый, всегда в безукоризненно «свежевымытой» сорочке, выутюженном костюме, всегда чистовыбритый, Маяковский никогда ни при каких обстоятельствах, ни дома, ни тем более вне дома, не распускался и не позволял себе никакой вольности в своем внешнем виде.

<…> Играли вчетвером, постоянно в одном и том же составе: О.М. и Л.Ю. Брик, Маяковский и я. Но азарт его проявлялся не только в картах. Он мог и любил играть во всяческие игры: домашнюю рулетку, играли в чет-нечет на что угодно, на улице, на номере автомобилей, трамвая, дома, на любые бумажки, где только имеются цифры.<…>